|
看了 <<Capote(2005)>>,发现要写点像样的东西得重读<<麦卡勒斯传>>,读哈泼李<<杀死一只知更鸟>>,读田纳西威廉姆斯、戈尔维达尔、阿瑟米勒。。直至亨利米勒、阿娜伊丝宁等人的生平,简而言之,就是大半部美国二十世纪文学史。还有次年的影片<<Infamous>>也要看看,题材完全一样,不知能拍出什么新花样。工程浩大,留待来日,先只谈第一印象跟感想。
故事情节不复杂,杜鲁门卡波蒂,以 <<第梵尼早餐>>作者而知名,阿拉巴马小镇出身,童年家庭不幸造成他敏感、早慧、极度自恋。成年后是公开的同志。哈泼李比他小两岁,他们是从小的邻居,对彼此个性了如指掌,两人作品中各写到过以对方为原型的人物。
1959年堪萨斯州的一桩灭门血案,吸引二人结伴到现场勘察,为<<纽约客>>写稿,因而邂逅主犯之一的Perry Smith。Smith比卡波蒂小四岁,有来自母亲的一半印第安血统,外形相当不坏。性格沉默、神秘,谈吐用词典雅,透露他为人深沉多思。当时早已成名的卡波蒂为他着迷,替他请最好的律师,拖长此案审理达四年。也成就了他最脍炙人口的作品之一,长篇“纪实小说”(non-fiction novel,在当时算是崭新体裁)<<In Cold Blood>>。
最初卡波蒂对Smith应该是有过热情的。那突如其来、不可遏制的迅猛热情,很大程度上是自恋的投射。Smith的出身背景与他相类---“我们仿佛曾生活在同一屋檐下,某个时刻他从后门离去,而我,从前门。(片中卡波蒂语)”他关心Smith的命运,就是关心另一情境下自己的命运。对他人,尤其长期同性伴侣,当过芭蕾舞演员、后来也成为作家的Jack Dunphy,他只以利用Smith辅助自己作品的借口来搪塞。
热情过后,支撑他与Smith关系的就当真只剩彻头彻尾的利用。从最初的频繁造访到后来动辄几个月音讯皆无,他在这段关系中掌握着绝对主动权。经济、社会地位与他有云泥之别的Smith,除了等待什么也做不了。Smith给他写过谦卑的信,感谢他的“友谊”和帮助,问什么时候能再见到他。字里行间全无怨言,语调保持基本的尊严。也就是这点令人低回。
他渴望亲耳听Smith描述那致命一夜,如何下手对男主人割喉,并枪杀女主人和两个十几岁的孩子。Smith则一直要求阅读他已写成的部分,他只骗他说还没开始写。书商替他未完成的新书造势,见报后Smith读到<<In Cold Blood>>这书名大受刺激,感到从头起受了蒙骗。卡波蒂脸不变色心不跳地安抚他,把明明是自己的得意构思,归咎于出版社为促销而选择耸动感官的书名。
最终他得到了他想要的---Smith原原本本描述了那个晚上。他从此再无兴趣和勇气与Smith见面,只希望整件事情快些结束。当Smith上诉到最高法院,他内心深处害怕Smith胜诉,无法收场。真的败诉了,他又悚然又暗地里松了口气。
行刑那日,Smith发电报给哈泼李,才说动完全沉浸在逃避状态的卡波蒂到现场,见到最后一面。故事到这里就结束了。Smith和同案犯的结局是吊颈而亡,在他的请求下,卡波蒂留下来观看了行刑。
由于本片中的表演,Philip Seymour Hoffman获得当年学院奖最佳男主角。卡波蒂本人23岁时引起轰动的附于<<Other Voices, Other Rooms>>书后的照片,展现他的秀美、尖锐,摄人魂魄,还真不是Hoffman的外形所能表现的。现实中卡波蒂作风有点C,嗓音出了名地女性化,这些mannerism被很注意地照顾到。他人情练达、玩世的一面也表演到位---Hoffman这演员本来就是个人精。但他天才的那面,眼神中隐约的沉溺、疯狂气息,---要张国荣这样的,也许行。
哈泼李是影片中理智的旁观者,是很勾人兴趣的角色,可惜没有更多表现空间。对卡波蒂的自恋、自私没人比她更清楚,一开始她就评论整件事是“一场伟大的恋爱,卡波蒂爱上他自己。”这不妨碍她爱他,他们是终身知交。还有个小插曲,<<杀死一只知更鸟>>发表,她即将名声大噪的前夕,参加纽约那种不知所谓的名流聚会,喝得半醉的绅士问她:“李小姐,您的那本<<杀死一只鸟>>我看了,太好了。。是叫这名字吧?”玲珑剔透的她笑着应对:“噢,已经很接近了。”“是本儿童读物,对吗?”“噢,是的。”“不,不是,是关于儿童的小说。。这回对吗?”“噢,是的。”卡波蒂死于1984年,死因跟长期吸毒脱不开干系。李现在还活着,不过<<知更鸟>>之后再也没有重要作品了。 |